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Dysydenci, emigranci i pisarze. 
Serbska literatura emigracyjna w XX wieku. 
O kosmopolitycznym nurcie serbskiej emigracji
Termin „literatura emigracyjna”, choć powszechnie stosowany w odniesieniu do litera-
tury serbskiej, wymaga dokładniejszego omówienia i wyjaśnienia. Jego zakres seman-
tyczny jest bowiem nieco inny, niż ten, do którego przyzwyczaili nas historycy literatu-
ry badający literaturę polską. Jak pisze Włodzimierz Bolecki:
W odbiorze potocznym, jak i w lekturach krytyków, literatura emigracyjna jako całość, jako 
osobny segment historii literatury polskiej XX wieku, wkomponowywana jest najczęściej w pa-
radygmat polityczności, jest łączona z polityką, tłumaczona przez fakty polityczne, odczytywana 
przez polityczne konteksty, a także oceniana w perspektywie politycznych postaw i wyborów po-
szczególnych pisarzy („literatura emigracyjna jest i musi być przede wszystkim polityczna i hi-
storyczna” pisał Józef Garliński w roku 1986). Bez ryzyka większego błędu można powiedzieć, 
że podstawowe problemy, o jakich najczęściej piszą badacze polskiej literatury emigracyjnej, są 
konsekwencją osadzania ich rozważań w obrębie tego paradygmatu. Jego wyznaczniki odnaleźć 
można więc w rozważaniach nad periodyzacją, nad ideami, tematami, zjawiskami czy funkcja-
mi literatury emigracyjnej. W takiej perspektywie emigracyjność i polityczność literatury okazują 
się dwiema stronami tej samej kartki, zapisanymi w tym samym czasie i tym samym charakterem 
pisma. Podstawowym wyznacznikiem tego stylu badania literatury emigracyjnej jest przekonanie, 
że im wszechstronniej zostaną opisane polityczne wyznaczniki emigracyjności, tym precyzyjniej 
zostaną uchwycone emigracyjne składniki literackości1.
Rozważania Boleckiego wydają się dla historyka najnowszej literatury serbskiej 
szczególnie przydatne. Wskazując na problemy opisu literatury emigracyjnej, autor wy-
dobywa bowiem te kwestie, które okazują się problematyczne także w odniesieniu do 
specyficznych, odbiegających od uwikłań polskich, uwarunkowań serbskiej literatury. 
I to nie wyłącznie najnowszej.
Opisując trudności z doprecyzowaniem terminu „emigracja”, który w określenie 
„polska literatura emigracyjna” jest wpisany, wynikające z ustalenia precyzyjnych ram 
czasowych, zamykających powojenną (po II wojnie światowej) emigrację (problem 
wskazania umownego początku oraz końca tej emigracji), Włodzimierz Bolecki wska-
zuje na powiązanie terminu „literatura emigracyjna” między innymi z powstaniem 
1 W. Bolecki, „Emigracyjność” – „polityczność” – historia literatury [w:] idem, Polowanie na postmo-
dernistów, Kraków 1999, s. 249.
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urzędu cenzury jako przeszkody w realizacji postulatu swobody twórczej, jego zaś 
zniesienie w Polsce w 1990 roku jako jedną z możliwych dat wyznaczających umowny 
koniec zasadności wszelkich emigracji politycznych (a tym samym stosowania terminu 
„literatura emigracyjna”). Pomimo że emigracja polityczna straciła rację bytu, zjawisko 
literatury emigracyjnej w polskiej literaturze, stwierdza badacz, nie jest faktem skoń-
czonym i zamkniętym, co wskazywać może na bezzasadność posługiwania się kryte-
rium polityczno-historycznym. 
Spostrzeżenia Boleckiego wydają się trafne, co zdaje się potwierdzać także przy-
kład literatury serbskiej – czy szerzej: literatur jugosłowiańskich – której uwikłania 
polityczno-historyczne po II wojnie światowej znacznie odbiegały od sytuacji, w jakiej 
znalazły się literatury innych krajów bloku socjalistycznego (spostrzeżenie to odnosi 
się nie tylko do okresu następującego bezpośrednio po II wojnie światowej, ale i ostat-
niego dziesięciolecia XX wieku, naznaczonego wojną na obszarze eks-Jugosławii). 
Znajduje to wyraz zarówno w użyciu na gruncie serbskim sformułowania „pisarz dysy-
dent”, jak i w zróżnicowanych w odniesieniu do dwu powojennych XX-wiecznych emi-
gracji zastosowaniach terminu književnost u egzilu (na uchodźstwie), stosowanego 
w Serbii częściej niż określenie „literatura emigracyjna”, co postaram się pokazać w ni-
niejszym tekście2.
Specyfikę sytuacji jugosłowiańskiej po II wojnie światowej wyznaczał fakt oficjal-
nego nieistnienia cenzury, przy jednoczesnym uniemożliwieniu posłużenia się gwaran-
towaną przez kolejne konstytucje NFRJ i SFRJ wolnością słowa, którą ograniczał inny 
konstytucyjny zapis, zabraniający korzystania z niej między innymi w celu „obalania 
demokratycznego porządku socjalistycznego”3. Cele oraz zadania literatur jugosło-
wiańskich po II wojnie światowej oraz rolę jej twórców w sposób wyraźny i precyzyjny 
określały partyjne dyrektywy czy uchwały, podejmowane podczas plenów, zjazdów 
i partyjnych posiedzeń, stanowiące de facto granice, w obrębie których poruszali się 
twórcy. Istnienie pozostawionego im niewielkiego marginesu swobody opierało się, jak 
twierdzi filozof Nenad Dimitrijević, na zawartej pomiędzy władzami a pisarzem „nie-
pisanej umowie” o niepoddawaniu krytyce słuszności obranej drogi4, umowie sankcjo-
nującej stan niemożności bycia intelektualistą poza systemem instytucji kontrolowa-
nych przez państwo5, co w warunkach jugosłowiańskich prowadziło do upowszechnie- 
nia się autocenzury czy ketmanu lub, rzadziej, do dysydenctwa.
2 O wiele bardziej frekwencyjne i obciążone semantycznie w Serbii jest określenie seoba, posiadające 
długą, bo sięgającą Kosowego Pola (1389 rok) tradycję, na którą składają się kolejne XVII- i XVIII- 
-wieczne wędrówki serbskiego narodu, także odczytywane w „kosowskim” kluczu, mitologizującym serb-
skie powołanie i los (ofiarnictwo i cierpienia). Najbardziej znaną literacką aktualizację toposu wędrówek 
jako narodowego losu stworzył Miloš Crnjanski, odnosząc je także do czasów mu współczesnych, czyli 
okresu emigracji po II wojnie światowej i do własnej biografii (wygnańczej). Należy także dodać, że to 
zmitologizowane określenie jest ciągle żywe, o czym świadczy fakt, że było często przywoływane w cza-
sie najnowszej wojny (nierzadko jako element nacjonalistycznej propagandy) w odniesieniu do sytuacji 
serbskich uciekinierów z Bośni, Krajiny czy Kosowa.
3 Zob. obszerny artykuł omawiający działanie cenzury w SFRJ na przykładzie bośniackich mediów: 
M. Nadazdin Defderdarević, Pravo i sloboda informisanja. Dometi i ograničenja, „Most. Časopis za obra-
zovanje, nauku i kulturu”, Mostar 1998, nr 105 (16 – nova serija).
4 N. Dimitrijević, Reči i smrt, „Reč” 5.12.2000, nr 60.
5 S. Drakulić takich uwikłanych w system intelektualistów określa mianem „państwowych” lub „par-
tyjnych”. S. Drakulić, Intelektualci kao loši momci, „Sarajevske sveske” 2003, nr 4, s. 73.
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Opisując jugosłowiańską inteligencję na tle działalności polskiej opozycji w latach 
60., 70. i 80., Marta Janda skłania się ku tezie, że postawę jugosłowiańskich intelektua-
listów (oraz całego społeczeństwa) doskonale charakteryzuje diagnoza postawiona 
przez Czesława Miłosza w książce Zniewolony umysł. Nie bez znaczenia, zdaniem au-
torki, jest fakt, że ukazała się ona w Jugosławii w 1985 roku, przed oficjalnym opubli-
kowaniem w Polsce (1989), a sposób wydania – oparty na przemilczeniach i niedopo-
wiedzeniach (pomimo obecności posłowia stanowiącego psychologiczny komentarz 
zachowań jednostki poddanej presji, w publikacji pominięto kontekst biograficzno-hi-
storyczny) kompromis pomiędzy deklarowaną „wolnością słowa” a lojalnością wobec 
socjalistycznej Polski – w sposób symboliczny odzwierciedla mechanizm działania ju-
gosłowiańskiego „miękkiego” socjalizmu. Postawy jugosłowiańskich intelektualistów, 
w odróżnieniu od tych, które prezentowali intelektualiści w Polsce, były, zdaniem au-
torki, następstwem dużo bardziej przyziemnych pobudek:
Činjenica da je jugoslovenski režim bio manje svirep nego režimi u drugim komunističkim ze-
mljama (mada verovatno perfidniji) davala je mogućnost za razvijanje nekih pozitivnih vrednosti. 
Izgleda da mi nismo bili svesni te situacije i nismo umeli da je bolje iskoristimo. Dok su u zemlja-
ma Centra ljudi drhtali od straha neće li ih uhapsiti samo zato što su rekli nešto što ne odgovara vla-
dajućem režimu, pa zato bili primorani na „glumu” i maskiranje, kod nas se „ketman” upražnjavao 
zarad lakšeg života. I, ako je ta „gluma”, kako Miloš kaže, „visoka veština, koja zahteva budnost 
uma”, onda je ona kod nas bila nekako nižeg ranga6.
Tę surową etyczną ocenę inteligencji w czasach Tity, z której autorka wywodzi po-
stawę elit w okresie miloševiciowskim, potwierdzają opinie innych autorów: Predraga 
Markovicia7 czy Slavenki Drakulić8. Nieco odmienny wydźwięk ma artykuł Nebojšy 
Popova Disidentska skrivalica, w którym autor, podając szczegółową kronikę postaw 
nieprawomyślnych wobec władz komunistycznych tego okresu, pragnie „odkryć” prze-
milczaną, jego zdaniem, prawdę o jugosłowiańskim dysydenctwie. Na potwierdzenie 
swych słów przywołuje metody, za pomocą których rozprawiano się z krnąbrnymi inte-
lektualistami i działaczami (ze szczególnym uwzględnieniem okresu posttitowskiego 
i działalności własnej generacji), jednak wskazane w pracy przykłady (nie umniejsza-
jąc, oczywiście, doniosłej, opozycyjnej roli przedstawicieli tej generacji zarówno w cza-
sach Tity, jak i w okresie późniejszym, po roku 1980 i w czasach Miloševicia) w zasa-
dzie potwierdzają „miękkość” jugosłowiańskiego reżimu9. 
Konsekwencją przywołanej tu (nie jedynej, choć zapewne najpowszechniejszej) po-
stawy jugosłowiańskich intelektualistów w okresie do roku 1980 był brak zorganizowa-
6 M. Janda, Ko to tamo ketmani?, „Republika” 1–31.08.1998, nr 194–195.
7 P. Marković, Uspon ili pad Srbije posle Miloševića, „Nova srpska politička misao” 2001, nr 1 (poseb-
no izdanje: Srbija posle Miloševića).
8 S. Drakulić, op.cit.
9 Doskonale uwidacznia to sposób potraktowania profesorów uniwersyteckich uczestniczących w pro-
testach w 1968 roku, którzy za „demoralizowanie młodzieży” zostali przez władze usunięci z Uniwersyte-
tu Belgradzkiego. W grupie tej znaleźli się: Mihajlo Marković, Ljubomir Tadić, Zagorka Golubović, 
Miladin Životić, Svetozar Stojanović, Dragoljub Mićunović i Nebojša Popov. Celem tych zwolnień było 
odsunięcie naukowców od pełnionych przez nich obowiązków dydaktycznych; zaraz potem specjalnie dla 
nich powołano Centar za filozofiju i društvenu teoriju przy Instytucie Nauk Społecznych, który został 
włączony w struktury uniwersyteckie, a kilka lat później – przekształcony w instytut. Zob. N. Popov, 
Disidentska skrivalica, „Republika” 1–31.08.2000, nr 242–243.
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nej działalności opozycyjnej, przejawiającej się w niewykształceniu struktur „podziem-
nego” państwa, drugiego obiegu i zinstytucjonalizowanego aktywnego dysydenckiego 
środowiska emigracyjnego. Można by więc się pokusić o stwierdzenie, że jugosłowiań-
ska odmiana socjalizmu okazała się bardziej zgubna dla środowisk inteligenckich, niż 
miało to miejsce w Polsce, w Związku Radzieckim czy Czechosłowacji. Przekonanie 
o „miękkości” jugosłowiańskiego socjalizmu i „swobodzie twórczej” jugosłowiańskich 
artystów w stosunku do sytuacji twórców w innych krajach realnego socjalizmu dopro-
wadziło bowiem do zjawiska, które z dzisiejszej perspektywy można by nazwać „uśpie-
niem” czujności jugosłowiańskich intelektualistów. Do powstania takiej sytuacji przy-
czynił się zapewne fakt wcześniejszego niż w innych krajach bloku socjalistycznego 
zaistnienia w Jugosławii odwilży. 
Z tych właśnie szczególnych wczesnoodwilżowych uwarunkowań, naznaczonych 
najpierw przez rok 1948 (aferę Biura Informacyjnego i odejście od stalinowskiego mo-
delu socjalizmu), a następnie przez rok 1966 (odsunięcie od władzy Aleksandra 
Rankovicia) oraz rok 1968 (protesty studenckie, „wywołanie” tematu Kosowa przez 
Ćosicia), wynika fakt, że już w latach 50. w Jugosławii rozpoczęło się stopniowe odcho-
dzenie od socrealizmu w literaturze. Następstwem tych tendencji było twórcze uaktyw-
nienie się (przebudzenie) jego najbardziej zagorzałych propagatorów, piastujących eks-
ponowane stanowiska partyjne: Aleksandra Vučo, Marka Risticia, Oskara Davičo, 
Milana Dedinaca (do lat 50. realizowali się oni jedynie jako teoretycy nowej literatury, 
co wynikało z faktu, że ich artystyczne korzenie i smak były silnie osadzone w antyre-
alistycznej tradycji międzywojennej awangardy). Tendencje odwilżowe w literaturze 
przejawiały się w akceptowanym przez władze stopniowym odchodzeniu od realizmu 
w stronę modernizmu, by w końcu objawić się poprzez nawiązującą do techniki reali-
stycznej, a u podstaw rozrachunkową i upolitycznioną „czarną falę” (crni talas), która 
pojawiła się pod koniec lat 60.
Okres ten oznaczyły także przekłady i publikacje dzieł stanowiących rozrachunek 
ze stalinizmem (totalitaryzmem), jak na przykład: My Jewgienija Zamiatina (1969), 
1984 George’a Orwella (1968), Ciemność w południe Arthura Koestlera (1972), Oddział 
chorych na raka (1967) czy Archipelag Gułag (1974) Aleksandra Sołżenicyna10. 
Przypomnijmy, że wskazane utwory ukazały się, co prawda, w emigracyjnych wyda-
niach paryskiego Instytutu Literackiego (Rok 1984 Orwella w 1953 roku; Archipelag 
Gułag w latach: 1974, 1975, 1978; Oddział chorych na raka w 1971 roku; Ciemność 
w południe w 1949 roku) czy w wydawnictwach podziemnych: My (1985), ale oficjalnie 
w Polsce mogły zostać opublikowane dopiero pod koniec lat 80. (My Zamiatina w 1989, 
1984 Orwella w 1988), a nawet później, jak Ciemność w południe (1990).
Na tle tej skomplikowanej sytuacji dosyć szczególna wydaje się też kwestia istnienia 
w Jugosławii zjawiska dysydenctwa (i to zarówno w odniesieniu do polityków, jak 
i – interesujących nas w tym artykule pierwszoplanowo – pisarzy). Kategoria ta, choć 
może nie niezbędna, okaże się przydatna w dalszej części rozważań, dlatego warto, jak 
sądzę, zatrzymać się przez chwilę przy tym zagadnieniu, może nie w celu rozwiązania 
związanych z nim problemów, lecz ich zasygnalizowania. 
Swoistość jugosłowiańskiego dysydenctwa po II wojnie światowej wynikała z faktu, 
że w porównaniu z innymi krajami bloku socjalistycznego było ono rozwinięte bardzo 
10 M. Janda, op.cit.
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słabo i obwarowane pewną umownością. Rozwiązanie problemu tej umowności nie jest 
łatwe. Choć pojawiają się artykuły (z których tutaj korzystam) omawiające wybrane 
zagadnienia dysydenctwa, nadal brak w Serbii gruntownych naukowych omówień tej 
problematyki. Umowność ta wynika z jednej strony z niedookreślenia terminu „dysy-
dent” i jego użycia w szerokim, słownikowym znaczeniu (które oznacza odmienność 
poglądów). Jak pisze Mirko Đorđević11 
Najveće se nevolje opažaju u vezi sa još uvek precizno nedefinisanim pojmom disidentstvo 
koje bi trebalo razlikovati od brojnih vidova kritike totalitarizma – i koliko god to delovalo 
čudno, ni tu se nije daleko odmaklo. Disidentstvo je još uvek – kod nas posebno – neka, dosta 
neobična, vrsta zbirne imenice za koju nije jasno koja sve značenja sadrži. 
Świadomość nieostrości pojęcia nie prowadzi jednak autora do prób zawężenia 
tego terminu. Đorđević sytuuje bowiem działalność dysydencką w obszarze rozpiętym 
pomiędzy dwoma biegunami: aktywnością reformatorską a aktywnością rewolucyjną, 
co pozwala zaliczyć do kategorii dysydenctwa zarówno przypadki działań legalnych, 
jak i nielegalnych, wynikających ze sprzeciwu czy buntu przeciwko zastanemu syste-
mowi.
Z jednej strony, konsekwencją tego rozszerzonego rozumienia terminu jest fakt 
umieszczenia przez Nebojšę Popova, w artykule prezentującym kronikę serbskiego ru-
chu dysydenckiego, na przykład członków grupy Praxis, działającej legalnie w czasach 
Jugosławii, oraz nazwiska Dobricy Ćosicia, który pomimo odejścia od linii reprezento-
wanej przez Titę, nigdy nie był prześladowany przez władze12. Istotne też, że Jelka 
Kljajić-Imsirović określa mianem dysydenctwa wszystkie przejawy terroru władz, po-
lemizując z tezami o epigońskim charakterze dysydenctwa Milovana Đilasa (przypad-
ki dysydenctwa, jak twierdzi, zaistniały w historii Serbii na pięć, sześć lat przed jego 
wystąpieniem z krytyką titoizmu)13. Z drugiej strony, inny słynny serbski dysydent 
Mihajlo Mihajlov, zawężając rozumienie słowa „dysydent” do tych przypadków od-
mienności poglądów, które cechuje brak legalizmu działania, i których następstwem są 
represje ze strony władz, stwierdza, że w Jugosławii czasów Tity istniało tylko dwóch 
dysydentów – Đilas (Milovan Đilas był prześladowany i więziony kilkakrotnie do 
śmierci Tity w 1980 roku, a jego dzieła ukazywały się wyłącznie na Zachodzie aż do 
lat 90.) i on sam14. Podobnego zdania jest autor nowego naukowego opracowania po-
święconego Josipowi Broz Ticie, Todor Kuljić15: „Pravi i autentični disidenti u Jugosla-
viji do 1980. godine mogu se nabrojati na prste jedne ruke – osim Mihajla Mihajlova 
i Milovana Đilasa, za druge ne znam”16. Dodatkowo wypowiedzi Mihajlova i Kuljicia 
wskazują, że określenie „dysydent” może się odnosić do tych osób, które odegrały wy-
11 M. Đorđević, Disidenti između reforme i revolucije, „Republika” 16–30.04.1998, nr 187, s. 13–18.
12 Zob. serię felietonów M. Kovača, poświęconych fałszywemu dysydenctwu Dobricy Ćosicia: 
M. Kovač, Otac nacije, publikowanych w bośniacko-hercegowińskim tygodnku „Dani” w 2005 roku, 
cz. 1 – 3.06.2005, nr 416; cz. 2 – 10.06.2005, nr 417; cz. 3 – 17.06.2005, nr 418; cz. 4 – 24.06.2005, nr 419; 
cz. 5 – 1.07.2005, nr 420; cz. 6 – 8.07.2005, nr 421; cz. 7 – 15.07.2005, nr 422. 
13 J. Kljajić-Imsirović, Disidenti i zatvor, „Republika”, 1–15.09, 1998, nr 196. 
14 Disidentstvo – stvarnost i legende, z M. Mihajlovem rozmawiają: N. Radović i M. Đorđević, 
„Republika” 1–15.02.1998, nr 181.
15 T. Kuljić, Tito, Beograd 1998.
16 Srpski vladar, Tito, z T. Kuljiciem rozmawiał A. Ćirić, „Vreme” 13.02.1999, nr 434.
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jątkową, historyczną rolę, przyczyniając się do upadku systemu. Natomiast przed prze-
cenianiem roli dysydentów w obalaniu komunizmu i przed mitotwórstwem z nim zwią-
zanym przestrzega cytowany już wcześniej M. Đorđević, przychylając się do tezy, że 
systemy upadają same: „Ima sistema – pisze – ponovimo to – koji se ne mogu reformi-
sati, ali disidenti, oni autentični i u svom disidentstvu dosledni iako ne ruše sistem, 
pripremaju njegov kraj i u toj permanentnoj pobuni valja tražiti dublji i stvarni smisao 
disidentstva”17. 
Drugi aspekt umowności zjawiska jugosłowiańskiego dysydenctwa łączy się z fak-
tem niejednorodnego stosunku władz jugosłowiańskich do pewnych zjawisk (chodzi tu 
na przykład o milczące przyzwolenie na działalność zorientowanych lewicowo kryty-
ków socjalizmu, działających przy zagrzebskim czasopiśmie „Praxis” i przy Szkole 
Korčulańskiej, a niezwykle surowe potraktowanie przez komunistów zjawiska „czarnej 
fali” w kinie18, co stanowiło przejaw stosowanego przez jugosłowiańskie władze terroru 
selektywnego, w odróżnieniu od innych krajów socjalistycznych, gdzie terror stosowa-
no masowo. 
Jak widać, dotknięcie tematu otwiera wiele, nierozwiązanych dotąd, problemów ba-
dawczych, z których te najbardziej podstawowe można sprowadzić do pytań: czy kry-
tyczny stosunek do systemu komunistycznego jest warunkiem wystarczającym dysy-
denctwa, czy jego warunkiem koniecznym jest podleganie represji i jakim jej formom 
oraz o rolę dysydentów w obalaniu systemu. Wątpliwości zrodzone z braku odpowiedzi 
na te pytania odnoszą się także do statusu dysydenctwa współczesnych pisarzy serb-
skich: Dobricy Ćosicia – najsłynniejszego wśród serbskich prozaików, którego w niniej-
szym artykule nie uznaliśmy za „dysydenta” oraz najwybitniejszych serbskich pisarzy 
i poetów, których określa się mianem dysydentów: Miloša Crnjanskiego, Jovana Dučicia, 
Rastka Petrovicia, Borislava Pekicia czy Danila Kiša.
Uwagi te są poczynione tylko na marginesie właściwego wywodu, samo dysyden-
ctwo jako kategoria polityczna nie jest bowiem niezbędnym, podstawowym kryterium 
klasyfikacji i opisu literatury emigracyjnej (co postuluje w swoim artykule Bolecki), 
także serbskiej, a czego dowodzą (o czym będzie mowa w dalszej części niniejszego 
tekstu) ostatnie emigracje serbskich twórców literatury. W odniesieniu do twórczości 
pisarzy starszych, pominięcie kryterium politycznego wydaje się jednak niemożliwe. 
W Jugosławii po II wojnie światowej nie istniał rozwinięty ruch emigracyjny, które-
go zakres działania i rolę moglibyśmy porównać ze środowiskiem paryskiej „Kultury” 
i polskiej emigracji w Londynie. Nebojša Popov przywołuje, co prawda, w swoim arty-
kule emigracyjny związek Oslobođenje, założony w Genewie w roku 1949 i działający 
w Wielkiej Brytanii do 1994 roku. Jego członkowie wydawali w Paryżu czasopismo 
17 M. Đorđević, op.cit.
18 Sposób, w jaki rozprawiono się z czarną falą w kinie, opisuje Ivkov: „«Crni talas», ili «stvarnosna 
proza», kako je najčešće nazivan taj samonikli realizam u filmu i u književnosti, dokrajčen je za tren oka. 
U pogromu su učestvovali svi pravoverni, od Predsednika do poslednjeg partijskog sekretara i novinskog 
kritičara. Veličanstvenost postignutih rezultata najbolje pokazuje kinematografija: kad je hajka početkom 
1973. godine završena, samo u jednoj filmskoj kući, novosadskoj «Neoplanti», «bunkerisano» je 20 filmo-
va. To su «samoinicijativno» uradili komunisti iz same kuće, ne hajući za ogromnu materijalnu štetu koju 
su naneli svom preduzeću i ostalim producentima”, M. Arsić-Ivkov, Pretpostavke krivične estetike, 
„Republika” 16–31.12.2002, nr 299.
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„Naša reč” (1948), jednak ze względu na ograniczony zakres działania, nie sposób po-
równać go do polskiego środowiska paryskiej emigracji.
Znamienny jest także fakt, że w odróżnieniu od uwarunkowań polskich, największą 
popularność i sławę zdobyli przedstawiciele serbskiej emigracji powojennej (mowa tu 
o II wojnie światowej) o poglądach nacjonalistycznych. Wśród nich badacz serbskiej 
emigracji, Desimir Tošić, wymienia Slobodana Jovanovicia (1869–1958), Nikolaja 
Velimirovicia (1880–1956) i Miloša Crnjanskiego (1893–1977), podczas gdy przedsta-
wiciele „demokratycznej” emigracji, których działalność prezentuje w artykule, jego 
zdaniem odeszli w niepamięć19.
Pomimo nieistnienia w SFRJ zinstytucjonalizowanej cenzury, mimo krótkotrwało-
ści dysydenctwa wskazanych poniżej twórców, wynikającego z faktu, że ich utwory 
zaczęły ukazywać się w Jugosławii już w latach 60., kiedy nic nie zapowiadało rychłe-
go końca komunizmu, część dzieł Miloša Crnjanskiego i Borislava Pekicia oraz Danila 
Kiša przynależy przecież do nurtu literatury emigracyjnej (knjizevnost u egzilu), choć 
bardzo rzadko jest określana tym mianem. 
Przyczyny można szukać w braku historycznoliterackich tradycji tego określenia 
w Serbii i w Jugosławii, spowodowanego drogą rozwoju literatury serbskiej w okresie 
wcześniejszym, na przykład brakiem Wielkiej Emigracji w okresie romantyzmu, która 
na gruncie literatury polskiej umocniła pozycję podstawowego wolnościowego i patrio-
tycznego paradygmatu literatury emigracyjnej. W okresie po II wojnie światowej do roz-
mycia jednoznacznego utożsamienia emigracji z przestrzenią wolności przyczyniły się 
w Jugosławii specyficzne, opisane wcześniej uwarunkowania polityczno-historyczne. 
Znamienne wydaje się, że najsłynniejszy serbski dysydent, przez niektórych uważany za 
ojca dysydenctwa – Milovan Đilas – nie szukał wolności poza granicami Jugosławii, 
nigdy też nie wyemigrował do Stanów Zjednoczonych (choć w nich przebywał).
Interesujących przykładów, potwierdzających zróżnicowany stosunek do emigracji, 
dostarczają biografie serbskich pisarzy, wśród nich najsłynniejsze emigranckie biogra-
fie: Miloša Crnjanskiego, Borislava Pekicia i Danila Kiša20.
Wszyscy tu wymienieni utożsamiają wolność z możliwością tworzenia i bycia pisa-
rzem. Indywidualne decyzje o pozostaniu lub wyjeździe z kraju, podjęte przez nich po 
odwilżowych „ułaskawieniach”, były z pewnością złożone i trudno je odczytywać 
w upraszczających kategoriach stosunku twórców do władz komunistycznych czy rela-
cji z nimi, ponieważ, przypomnijmy, wszyscy wskazani pisarze publikowali swoje 
utwory w Jugosławii. 
19 Zob. D. Tošić, Nešto sasvim, sasvim lično. Sećanje na mladu srpsku emigrantsku elitu, „Danas” 
(Vikend) 11–12.02.2006.
20 Należy dodać, że wśród twórców, którzy ze względu na swoje przekonania, znajdujące wyraz w pia-
stowanych przez nich w okresie międzywojennym stanowiskach dyplomatycznych, po II wojnie światowej 
nie wrócili do kraju, znaleźli się: Rastko Petrović (przebywający w Stanach Zjednoczonych od 1935 roku, 
kiedy objął funkcję attaché kulturalnego Ambasady Jugosłowiańskiej w Waszyngtonie aż do śmierci 
w 1949 roku) oraz Jovan Dučić (który od 1910 roku pracował jako dyplomata w wielu krajach europej-
skich, zaś w 1939 roku wyjechał do Ameryki, gdzie pozostał aż do śmierci w 1943 roku). Ze względu na 
fakt, że niedługo po wojnie zmarli oni na obczyźnie, nie doczekawszy odwilży, w niniejszej pracy zostali 
jednak pominięci. Choć utwory literackie w dużej mierze są odpolitycznione, twórczość eseistyczna czy 
felietonistyczna stanowi wyraz ich nacjonalistycznych przekonań. Należy także dodać, że rehabilitacja 
tych pomijanych, przemilczanych dotąd dzieł, dokonuje się właściwie dopiero teraz, w nowej rzeczywisto-
ści politycznej nie tylko w postaci wydań, ale i ich naukowych omówień.
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Pierwszy z wymienionych powrócił do kraju w 1965 roku21. Nie był to jednak po-
wrót pisarza do wolnej ojczyzny. Nie umożliwiła go także zmiana przekonań politycz-
nych Crnjanskiego. Powrót ten stanowił raczej ucieczkę przed emigracją czy ucieczkę 
z emigracji. Podejmowane ostatnio próby nakreślenia profilu psychologicznego 
Crnjanskiego i jego postawy wobec władz Jugosławii oraz środowiska emigracyjnego 
(kapitulacja, pojednanie czy kompromis), choć znajdują wyraz w licznych dyskusjach 
pojawiających się w prasie, nie stanowią kwestii kluczowej dla badań nad jego dzieła-
mi. Bardziej istotny wydaje się fakt, że podjęta przez twórcę decyzja o powrocie do 
kraju to tragiczny wybór mniejszego zła. Wybór pisarza, dla którego przestrzeń poli-
tycznej wolności na emigracji stała się synonimem wygnania oraz doświadczanych 
przez niego nędzy i poniżenia – ograniczeń oddalających twórcę od literatury (powrót 
zaś do ojczyzny oznacza możliwość tworzenia i publikowania po serbsku, pozwala 
urzeczywistnić mit wolności). 
Inaczej „ułaskawienie” przez władze i własne doświadczenia dysydenta wykorzy-
stał Borislav Pekić. Skazany w 1948 roku za działalność w opozycyjnej organizacji 
Savez demokratske omladine Jugoslavije na piętnaście lat więzienia, po odbyciu kary 
w więzieniach w Sremskiej Mitrovicy i w Nišu, w 1953 roku został ułaskawiony. Choć 
w 1965 roku ukazał się drukiem jego pierwszy utwór, Vreme čuda, to jednak już kilka 
lat później, w 1971 roku pisarz podjął decyzję o wyjeździe do Wielkiej Brytanii, gdzie 
pozostał do końca życia (1992). Jego utwory bez żadnych przeszkód ukazywały się 
w kraju, pisarz był doceniany i nagradzany. Co zatem skłoniło go do podjęcia decyzji 
o wyjeździe? 
U tuđinu sam otišao iz dva razloga. – stwierdza Pekić – Osetio sam da sam u stvarnost upao, 
utonuo, zaglibio se dublje nego što mi je ideja o nezavisnosti umetnosti dopuštala... Otišao sam, 
dakle, da povratim unutrašnju umetničku slobodu, a još više svoje vreme. Za rad mi treba mnogo 
više vremena nego što dopušta Beograd, moj način života u njemu, a i vlastita iskušenja...22. 
Wybór Pekicia był motywowany przesłankami natury twórczej – jego emigracja jest 
ucieczką do wolności, ale wolności definiowanej nie wyłącznie, choć ten aspekt dla 
Pekicia jest zapewne także istotny, jako wolność polityczna, ale jako wolność od 
pokus codziennego życia i wolność do pracy. Polityka jawi się tu raczej jako jeden 
z elementów dekoncentrującego pisarza zgiełku codzienności. 
Dla emigracyjnej prozy Crnjanskiego i Pekicia od samych rozważań i dylematów 
związanych z ich dysydenctwem bardziej istotny jest fakt wyniesionego z tych uwikłań 
w politykę doświadczenia, które zostaje przeniesione przez pisarzy na karty utworów, 
niekoniecznie w postaci ich upolitycznienia. Będzie tutaj chodziło raczej o sposób prze-
21 Pisarz ze względu na swoje poglądy polityczne, wyrażane w artykułach publicystycznych, które 
wywoływały liczne polemiki, i w tekstach publikowanych przede wszystkim w piśmie „Ideje”, po II woj-
nie światowej pozostał za granicą, decydując się na emigrację w Londynie. Sygnałem „ułaskawienia” była 
możliwość nawiązania, jeszcze podczas pobytu Crnjanskiego za granicą, kontaktów z jugosłowiańskimi 
wydawcami i współpraca z nimi, a jej rezultatem było ukazywanie się od 1960 roku w prasie jugosłowiań-
skiej jego esejów oraz wydanie emigracyjnych dzieł: w 1959 roku tomiku Itaka i komentari, zaś w 1962 
roku powieści Druga knjiga Seoba. Jeszcze na emigracji pisarz rozpoczął też pracę nad przygotowaniem 
do druku Dzieł zebranych, które zostały opublikowane w 1966 roku.
22 Fragment wywiadu z B. Pekiciem opublikowany w czasopiśmie „NIN” 3.10.1987 i 20.10.1987, a prze-
drukowanym w książce Vreme reči, pod red. Lj. Pekić, Beograd 1993; zob.: www.borislavpekic.blogspot.
com/2008-04-01-archive.html.
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żywania świata i sposób „wadzenia się” z nim, które w utworach każdego z twórców 
będą się realizować odmiennie.
W prozie Miloša Crnjanskiego nośnikiem tego doświadczenia będzie nadal znana 
z wcześniejszych utworów kategoria sumatraizmu, która ulegnie wyraźnym seman-
tycznym przemianom. Awangardowe tęsknoty za bezkresem, przełamywaniem barier 
czasowych i przestrzennych z wczesnych utworów Crnjanskiego zacznie wypierać mo-
tyw wędrówki, która w utworach okresu emigracyjnego nabierze odcienia tułaczki 
i wygnania. Podczas gdy sumatraizm, wyrosły z doświadczeń I wojny światowej, sta-
nowił dla młodego Crnjanskiego ostoję sensu istnienia, wyrażał istotę poszukiwań wol-
ności i nadziei, to sumatraizm ucieleśniony w emigracji i wyrosły z jej doświadczenia 
po II wojnie światowej stanie się udręką i przekleństwem, nabierając (szczególnie w po-
wieści Roman o Londonu – 1971) waloru fatum i kary. Z doświadczenia emigracji, któ-
ra przetworzona literacko stanowiła rozwinięcie stworzonego we wczesnych utworach 
toposu drogi, w późniejszych utworach Miloš Crnjanski uczynił swój los – przeznacze-
nie i niechcianą, ale nieuchronną konieczność. 
Dla Borislava Pekicia emigracja to także ucieczka. Nie jest ona jednak tożsama 
z wygnaniem, nie przynależy do sfery irracjonalnego losu, lecz przeciwnie – okazuje 
się wyborem intelektualisty, znakiem outsiderstwa jako postawy życiowej, uprawniają-
cym do sceptycyzmu i nieufności, które dają o sobie znać we wszystkich kreowanych 
przez Pekicia artystycznych wizjach interpretujących poczynania człowieka i historię 
ludzkości. Od zbioru Vreme čuda (1965) aż po Novi Jerusalim (1989) Pekić patrzy na 
politykę z wyżyn swego intelektualnego dystansu, z wyżyn człowieka wolnego, który 
już po latach, z rezerwą odnosząc się do zakończonych więzieniem młodzieńczych po-
szukiwań wolności, odnalazł ją w sobie.
W latach 60., kiedy Crnjanski i Pekić na fali odwilżowych ułaskawień okres dysy-
denctwa mieli już za sobą, Jugosławię, w 1969 roku, opuścił Danilo Kiš. Dyskredytujące 
artystyczną wartość prozy Kiša oskarżenia o plagiat, którym miał być zbiór opowiadań 
Grobnica za Borisa Davidoviča (1978), okazały się w istocie reakcją środowiska na 
prawdę o totalitaryzmie komunizmu (istnieniu łagrów). Punktem kulminacyjnym na-
gonki był wytoczony Kišowi proces, który niewątpliwie w znacznej mierze przyczynił 
się do podjęcia przez pisarza decyzji o opuszczeniu Jugosławii23. 
Historia jego dysydenctwa stanowi doskonały przykład estetycznej degradacji dzie-
ła w celu rozprawienia się z jego zawartością ideową. Jest zarazem wstępem do rozwa-
żań na temat najnowszych emigracji pisarzy bliskich jego generacji: Mirka Kovača (ur. 
1938), Bory Ćosicia (ur. 1936) i Vidosava Stevanovicia (ur. 1942), które pomimo faktu, 
że odbywały się w innych, bo naznaczonych przez ostatnią wojnę (1991–1995 i 1995– 
–1999), warunkach, wypływały z tych samych ideowych pobudek. Dzięki przebytemu 
doświadczeniu, którym był atak na zastosowaną w Grobowcu poetykę, i wyborowi 
emigracji utwory Kiša zyskały nowy, empiryczny wymiar, utrwalając (czy może doo-
kreślając?) pojawiające się od początku w jego twórczości tematy związane, najogólniej 
rzecz ujmując, z zagadnieniami autopoetyki oraz własnej autoidentyfikacji.
W pierwszym wymienionym kręgu zagadnień pisarz wyeksponuje odpowiedzial-
ność i etykę jako kategorie nierozerwalnie związane z literaturą, w drugim, przywołu-
jąc własną biografię i prezentując świat bliskich mu wartości, poddaje krytyce ideolo-
23 Kronikarskim zapisem tej afery jest książka Kiša Treba li spaliti, Zagreb 1980.
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gie. Wspomniane kategorie odpowiedzialności i etyki, wywiedzione z doświadczenia 
lub nim poparte (autobiografizm), jako immanentne cechy poetyki stały się punktem 
stycznym twórczości Kiša (ur. 1935) oraz Mirka Kovača i Bory Ćosicia i – w utworach 
napisanych po 1989 roku – Vidosava Stevanovicia.
Najwyraźniejszą cechą wspólną twórczości wymienionych tutaj pisarzy jest zaanga-
żowanie (nie mam tu na myśli literatury tendencyjnej, która służy ideologii, chodzi mi 
raczej o typ literatury, która nie stroniąc od uwikłań w społeczną rzeczywistość, stano-
wi humanistyczną intelektualno-filozoficzną refleksję nad kondycją ludzkości i komen-
tarz jej poczynań), które ujawniło się już w pierwszych utworach tych pisarzy (nie do-
tyczy to Vidosava Stevanovicia, którego utwory napisane przed 1989 rokiem przynależą 
do tak zwanej stvarnosnej prozy – choć sam pisarz, twierdząc, że jest to określenie 
wartościujące negatywnie, określa swoją prozę jako „fantastyczny realizm”24 – nato-
miast po 1989 roku wyraźnie ewoluują w stronę zaangażowania, o którym tu mowa).
Przypadek Kiša obnażał mechanizm, który Vidosav Stevanović, w latach 1982–1987 
dyrektor naczelny i redaktor największego państwowego jugosłowiańskiego wydawni-
ctwa „Prosveta”, czyli człowiek znający realia wydawnicze „od wewnątrz” – opisał 
następująco: „cenzura nie istniała, ale całkiem nieźle funkcjonowała”25. Emigracje 
Stevanovicia, Ćosicia i Kovača odbyły się natomiast już w nieco innych warunkach naj-
nowszej wojny. Warunki te określał wprowadzony w Jugosławii od 1990 roku system 
wielopartyjny oraz oficjalne – jak wcześniej – „nieistnienie” cenzury, której – tu po-
służmy się spostrzeżeniem Stevanovicia – „sprawne funkcjonowanie” obejmowało ta-
buizację pewnych tematów, związanych z toczącą się wojną, przede wszystkim zaś 
krytykę nacjonalizmu (należy dodać, że jeżeli pojawiała się ona jako temat, to była 
traktowana powszechnie w kategoriach zdrady narodowej). W kontekście rzeczywisto-
ści politycznej emigracje wspomnianych pisarzy stanowiły pewną światopoglądową, 
etyczną manifestację, wyrażającą w gruncie rzeczy na planie postawy obywatelskiej te 
wartości, które były wpisane także w ich dzieła.
Jugosłowiański socjalizm, przeradzając się stopniowo od lat 80. w lokalne nacjona-
lizmy, na początku lat 90. doprowadził do rozpadu Jugosławii. Odzyskanie wolności 
przez jugosłowiańskie narody tę nacjonalistyczną zmianę kursu utożsamiło z „demo-
kracją”, podczas gdy w Serbii i Chorwacji w istocie stanowiło, wzmacnianą dodatkowo 
przez wojnę, kolejną odsłonę totalitaryzmu (mówiąc o antynacjonalistycznym przeło-
mie w odniesieniu do Serbii i daty 5 października 2000, oznaczającej odejście 
Miloševicia od władzy, nadal można mieć wątpliwości, czy przełom ten nastąpił). 
Ponieważ zaś, jak stwierdza Slavenka Drakulić, „demokracja nie zna pojęcia dysyden-
ctwa”, pomimo gwarantowania wszystkich swobód obywatelskich, wspomniani dojrza-
li już twórcy o utrwalonej pozycji, choć nigdy „nie byli” dysydentami, i choć oficjalnie 
„nie byli prześladowani”26, w warunkach powszechnego nacjonalistycznego zapału, za 
24 Domovina je tamo gde se dobro osećate, z V. Stevanoviciem rozmawiał D. Burdžović, www.ecker-
mann.org.yu/vidosavstevanovic.htm (dostęp 20.09.2007).
25 Ibidem.
26 Slobodan Rakitić – przewodniczący Udruženja književnika Srbije – na przykład na następującą 
uwagę dziennikarza, dotyczącą ataków na twórców skupionych wokół Kręgu Belgradzkiego i ich emigra-
cje: „Ako se, bar u poslednjih trinaest godina, može govoriti o napadima onda se to ne odnosi na intelektu-
alce baš iz tih institucija koji su podržavali populističku euforiju već pre svega na one intelektualce koji su 
gravitirali oko Beogradskog kruga i nezavisnih medija, od kojih su neki morali i da emigriraju. Da pome-
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sprawą artystycznej izolacji i presji środowiska, zostali zmuszeni do opuszczenia kraju. 
Znamienny jest fakt, że wyrażali oni swoje poglądy jeszcze przed wybuchem wojny, 
a nie, jak większość intelektualistów serbskich, w momencie, gdy upadek Miloševicia 
stał się oczywisty. Poglądy wspomnianych twórców znalazły wyraz w podejmowanych 
przez nich inicjatywach: utworzeniu w 1989 roku w Sarajewie Udruženja nezavisnih 
pisaca, skupiającego najbardziej znaczących twórców z całego obszaru byłej Jugosławii, 
którego celem było przeciwstawienie się nienawiści, przemocy, nacjonalizmowi oraz 
wszelkim przejawom ideologicznej wyłączności i intelektualnej nieuczciwości, zaś 
w roku 1990 – założeniu stowarzyszenia Beogradski krug, pozarządowej organizacji, 
zarejestrowanej 15 lutego 1992 roku (pierwszym jej przewodniczącym był Radomir 
Konstantinović), której członkami stali się niezależni intelektualiści z Serbii. Trzeba 
zaznaczyć, że inicjatywy te stanowiły alternatywę dla działań wyrosłych ze sprzeciwu 
wobec reżimu komunistycznego, podejmowanych w latach 80. w imię obrony praw 
obywatelskich przez intelektualistów organizujących się w ramach Komitetów: Odbora 
za zaštitu umetničke slobode (powstałego 19 maja 1982 roku, na wieść o procesie wy-
toczonym poecie Gojkowi Đogo za rzekome szkalowanie w tomiku Vunena vremena, 
„dobrego imienia Tity”) oraz Odbora za odbranu slobode mišljenja i izražavanja (w la-
tach 1984–1989 skupiającego inteligencję o niezwykle zróżnicowanych poglądach). 
Komitety te stanowiły zalążek antymiloševiciowskiej opozycji, której od samego po-
czątku patronował Dobrica Ćosić, a ich nacjonalistyczne korzenie uwidaczniają się 
w pełni także teraz, po rewolucji 5 października 2000 roku i objęciu władzy przez dzia-
łaczy tej opozycji. 
O braku oddźwięku na inicjatywy podejmowane przez członków Beogradskog kru-
ga świadczy fakt, że w 1991 roku Belgrad opuścił 53-letni wówczas Mirko Kovač, który 
osiedlił się w Rovinju na Istrii, w 1992 roku to samo uczynił 56-letni Bora Ćosić, który 
obecnie mieszka w Berlinie i w Rovinju, a w 1991 roku z Serbii wyjechał 49-letni 
Vidosav Stevanović, który po pobycie w Grecji i we Francji osiadł na stałe w Sarajewie. 
Sytuacja ta dotknęła nie tylko serbskich twórców, dotyczyła ona także artystów w Chor-
wacji, a jako przykład może posłużyć biografia znanej chorwackiej pisarki Dubravki 
Ugrešić.
Podjęta przez tych twórców decyzja o wyemigrowaniu wpłynęła w znacznym stop-
niu na ich artystyczną izolację: nie publikują oni w Serbii swych dzieł (co zapewne 
stanowi wypadkową niechęci do podejmowania przez nich kroków w tym kierunku 
i – przede wszystkim – braku propozycji ze strony serbskich wydawców), lecz wydają 
je „za granicą” – w Bośni i Chorwacji, a wybory miejsc pobytu są ściśle związane 
z wykonywanym przez nich zawodem i możliwością tworzenia w ich macierzystym ję-
nemo samo Mirka Kovača. Pisci koji su davali primat nacionalnom nad demokratskim su došli u sukob sa 
režimom tek onda kada su uvideli da nema ništa od Miloševićeve Velike Srbije”, odpowiada następująco: 
„[...] Mirka Kovača niko nije sprečavao da napusti zemlju, niti proterivao, tako da se radi o njegovom 
izboru i mogućnostima koje je imao. Teže je bilo ostati nego otići, kada se radi o javnim ličnostima. 
Stotine hiljada mladih ljudi, pak, bili su zaista prinuđeni da odu posle 9. marta 1991. jer ovde za njih nije 
bilo nikakve šanse. Ne sećam se da je Kovač podržao 9. mart, kada su mladi ljudi pokušali da pre početka 
rata uzmu u svoje ruke sudbinu naroda i države. Velika Srbija je jedna izmišljotina iz arsenala austro-ugar-
ske propagande, koju je preuzela Kominterna. Srbi nisu preuzeli srpske zemlje pod imenom Srbije ni 1918, 
kada su imali podršku saveznika”. Napadi pod plaštom reformi, z S. Rakiticiem rozmawiał L. Mičeta, 
„NIN” 4.01.2001, nr 2610, s. 30–32. 
128
zyku. Opuściwszy Serbię, pozostają oni w swojej dawnej ojczyźnie – nieistniejącej już 
na mapie, Jugosławii.
Świadomość, że jest to rodzaj ucieczki, który umożliwia jednak kontakt z własnym 
krajem i językiem, jest widoczna w wypowiedzi Mirka Kovača, który tak wyjaśnia 
przyczyny opuszczenia Serbii: 
Krug mojih prijatelja u Beogradu sve više se sužavao. I to neverovatnom brzinom. Mnoge sam 
već izbegavao na ulici, brisao na drugu stranu da se ne sretnemo. Nisam više duhovno pripadao toj 
sredini. Nisam se nikako uklapao u te ratne fantazije, u nacionalističku galamu. Već su me počeli 
pratiti i incidenti, pretnje, dobacivanje i pljuvanje na ulici. Onda, neki su moji prijatelji već napusti-
li Beograd, a oni malobrojni smatrali su da je najbolje da učinim ono što mislim i osećam. Ja sam 
želeo da se što više posvetim pisanju. Bio mi je potreban neki mirni kutak, neki civilizovani 
kutak, a da to nije emigracija, da nije tuđina. Želeo sam da se nešto više osamim, možda po-
begnem od pačanja u politiku, ali ne i da se izolujem, jer to je za pisca pogubno. Meni je bila 
potrebna blizina svih tih dramatičnih događaja. Već su u Rovinj pristizali mnogi moji sarajevski 
prijatelji kao izbeglice, mi se onda družimo, ja slušam priče, drame, patnje. Saosećam s njima. Da 
sam negde drugde otišao, ostao bih bez tih dragocenih iskustava. Jer, priče uvek uviru u nešto što 
mi sami ne poznajemo i mi iz toga nejasnoga crpemo27. 
Wydaje się, że rodzaj represji (publicznej sankcji), której poddano Mirka Kovača, 
Borę Ćosicia i Vidosava Stevanovicia (do wymienionych należy dodać także nazwiska 
twórców, którzy pozostali w Serbii: Radomira Konstantinovicia oraz Filipa Davida, 
i których sytuację rezygnacji z udziału w życiu artystycznym i publicznym określa się 
mianem „emigracji wewnętrznej”), można porównać do zastosowanych wobec Kiša 
prób degradacji artystycznych wartości jego dzieła jako substytutu represji politycznej, 
choć można by także dyskutować, czy ich sytuacja nie jest jeszcze bardziej niekorzyst-
na. Wspomnianych emigrantów dotyka bowiem zjawisko groźniejsze: przemilczanie, 
spychanie ich dorobku w przestrzeń nieistnienia. Utwory Vidosava Stevanovicia w la-
tach 90. w Serbii, poza jedną powieścią Hristos i psi (1994), którą w Belgradzie wydało 
opozycyjne niezależne wydawnictwo B92, nie ukazywały się, a w tym czasie napisał on 
powieści: Sneg u Atini (1992) i Ostrvo Balkan (1993), które wydał własnym sumptem, 
powieść Ista stvar z 1995 roku wydaną po francusku w Paryżu (La meme chose, 1999), 
powieść: Abel i Liza (1998) (dopiero w 2001 roku opublikowało ją w Belgradzie wydaw-
nictwo Forum pisaca)28, szkic biograficzny (wspólnie z Predragiem Matvejeviciem 
i Zlatko Dizdareviciem): Gospodari rata i mira (1999, wydany przez Feral Tribune 
w Splicie). W 2000 roku w Sarajewie ukazała się jego książka Milošević, jedan epitaf 
(2001), zaś w Banja Luce powieści: Demoni (2001) i Sibila (2004). Po serbsku nie uka-
zały się także jego dzienniki i dramaty.
Podobna sytuacja stała się udziałem Mirka Kovača, którego książki, poza jednym 
zbiorem opowiadań Na odru (1995), wydanym przez belgradzkie wydawnictwo B92, 
i zbiorem opowiadań Najlepše priče Mirka Kovača, które wydała Prosveta, ale dopiero 
w 2004 roku, ukazywały się poza Serbią. Powieść Kristalne rešetke (1995) została 
opublikowana w Sarajewie (w Serbii książkę wydało wydawnictwo Forum pisaca 
w 2003 roku), korespondencja z Filipem Davidem Knjiga pisama 1992–1995 (1998) 
27 Dijalektika varvarizma, z M. Kovačem rozmawiała B. Mikić, „Ekonomist” 6.10.2003, nr 176.
28 Wydawnictwo Forum pisaca powstało z inicjatywy wspomnianych tutaj twórców.
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w Splicie (w Belgradzie ukazała się dopiero w 2003 roku także w wydaniu Forum pisa-
ca), zbiory esejów: Rastresen život (1996) w Zagrzebiu – Cvjetanje mase (1997).
W nieco lepszej sytuacji znalazły się książki Bory Ćosicia: z osiemnastu, które wy-
dał od 1991 roku, osiem ukazało się w Serbii (zbiory esejów: Povest o Miškinu, 1991; 
Zagrebačka analiza, 1991; Barokno oko, 1998; Privatna praksa, 1998; dzienniki: Novi 
standar, 1998; proza: Starost u Berlinu, 1998 oraz Projekt Kaspar, 1998; dziennik po-
dróży: Put na Aljasku, 2006), zaś pozostałe poza jej granicami – wśród nich znalazł się 
słynny Dnevnik apatrida, wydany w 1993 roku w Zagrzebiu, opublikowany w Serbii 
dopiero w roku 1998.
Gest porzucenia czytelników i środowiska przez znanych pisarzy o utrwalonym sta-
tusie, dla których pisanie stanowiło źródło utrzymania, jest podstawową cechą odróż-
niającą starsze pokolenie literackie serbskich emigrantów, którzy zdecydowali się na 
opuszczenie kraju po ostatniej wojnie, od emigracyjnego pokolenia młodszych pisarzy 
(David Albahari, ur. 1948; Dragan Velikić, ur. 1953), wśród których są także ci, którzy 
znajdują się dopiero na początku swej drogi twórczej (Vladimir Arsenijević, ur. 1965; 
Vladimir Tasić, ur. 1965 – Kanada; Igor Marojević, ur. 1968 – Hiszpania; Nenad 
Jovanović, ur. 1973 – Kanada; Mihajlo Spasojević, ur. 1974 – Stany Zjednoczone). 
Wyjazd z Serbii dla tych ostatnich nie miał w pierwszym rzędzie znaczenia gestu poli-
tycznego, lecz stanowił raczej motywowany przesłankami ekonomicznymi czy psycho-
logicznymi (poszukiwanie stabilizacji, normalności) gest rozpaczy. Starsi pozostali 
krytykami ideologii (zarówno komunizmu, jak i nacjonalizmu), stąd wyraźny w ich 
twórczości brak resentymentu w stosunku do komunistycznej, wspólnej Jugosławii 
i manifestacyjny „kosmopolityzm”29, stanowiący zapewne sygnał odrzucenia nacjona-
lizmu. Młodsi, którzy doświadczyli drugiej Jugosławii (SFRJ) jako dzieci, na rozbicie 
kraju stanowiącego dla nich utraconą „krainę dzieciństwa” patrzą z perspektywy jugo-
nostalgików. 
Czy zatem, wracając do wątpliwości, którą wyraził w swoim artykule Włodzimierz 
Bolecki, zasadne jest stosowanie w odniesieniu do literatury emigracyjnej (w tym wy-
padku serbskiej) kryterium polityczności? Kryterium to, choć całkowicie zewnętrzne 
wobec niej, dla pokolenia Crnjanskiego, Petrovicia (w ich dziełach, wyrastających z du-
cha awangardy, „zewnętrzność” tego kryterium jest chyba najbardziej widoczna) oraz 
Pekicia, Kiša, B. Ćosicia, Kovača i Stevanovicia, czyli dla twórców, których korzenie 
artystyczne wyrastają z tradycji II i III serbskiej moderny, wydaje się jednak nieunik-
nione, choć, oczywiście nie jest wystarczające, i jego użycie rodzi problemy. Umiesz-
czenie obok siebie pisarzy, których (na płaszczyźnie artystycznej i światopoglądowej) 
jak się zdaje, więcej dzieli (na przykład Pekić–Crnjanski) niż łączy jako przedstawicie-
li literatury emigracyjnej, pokazuje, jak trudne jest wskazanie pewnych wspólnych cech 
(zarówno w zakresie poetyki, jak i idei), które miałyby posiadać utwory stanowiące 
trzon „literatury emigracyjnej”. Cechuje ich bowiem odmienny stosunek do podstawo-
wych kategorii, jakimi są, nieuchronnie przywoływane w kontekście problematyki 
emigracyjnej, pojęcia ojczyzny i patriotyzmu, wobec których postawy Kiša, Pekicia, 
Kovača czy B. Ćosicia oraz Crnjanskiego (niekoniecznie manifestowane na polu bele-
29 Objawia się on wyraźnie w wypowiedziach M. Kovača czy B. Ćosicia na temat ich przynależności 
do wielu literatur. Zob. także: V. Stevanović, Domovina je tamo gde se dobro osećate, op.cit. Stevanović 
mówi, że jest „stamtąd, gdzie wydawane są jego książki”.
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trystyki) sytuują się na zupełnie przeciwstawnych biegunach: „kosmopolityzm – nacjo-
nalizm”.
W odniesieniu do najmłodszych twórców serbskiej literatury emigracyjnej zastoso-
wanie kryterium politycznego nie będzie możliwe, a kategoria ojczyzny (utraconej) bę-
dzie płaszczyzną, która twórców tych będzie raczej łączyć niż dzielić. Żalowi za 
Jugosławią, identyfikowanemu przez nich często z utraconą przestrzenią beztroskiego 
dzieciństwa, który przyjmie formę jugonostalgii (Vladimir Tasić), będzie towarzyszyć 
dramatyczny opis doświadczeń związanych z najnowszą wojną (z perspektywy frontu 
– Mihajlo Spasojević, z perspektywy oddalonego od terenu działań wojennych Belgradu 
– Vladimir Arsenijević, czy odległej emigracji – David Albahari, Vladimir Arsenijević, 
Vladimir Tasić).
W rozważaniach nad serbską literaturą emigracyjną nie sposób pominąć zastana-
wiającego problemu związanego z użyciem w Serbii określenia književnost u egzilu, 
(„literatura na uchodźstwie”). Dzieła przedstawicieli starszych generacji, emigrujących 
lub pozostających na emigracji po II wojnie światowej (Crnjanski, Pekić, Kiš), wyrasta-
ją z dysydenctwa i doświadczenie to niosą w sobie (co może najmniej jest widoczne 
u Crnjanskiego), spełniając podstawowe i najbardziej rozpowszechnione w badaniach 
nad literaturą emigracyjną kryterium, pomimo faktu, że część utworów Crnjanskiego 
powstawała na emigracji, a Pekić i Kiš pozostali emigrantami do końca życia. W odnie-
sieniu do wspomnianych powyżej twórców, określenie knjževnost u egzilu stosowane 
jest jednak niezwykle rzadko. Dużą frekwencyjnością natomiast odznacza się jego uży-
cie w odniesieniu do literackich emigracji, związanych z ostatnią wojną, co nie dziwi, 
jeśli dotyczy starszych pisarzy (Kovač, B. Ćosić, Stevanović). Zastanawia natomiast 
określanie mianem književnost u egzilu dzieł najmłodszych twórców emigracyjnych, 
opuszczających Serbię, jak już wspomnieliśmy, z powodów społeczno-ekonomicznych. 
Jest to zaskakujące, tym bardziej że określenie u egzilu semantycznie jest łączone ze 
sprzeciwem, którego w prozie najmłodszej generacji jest jakby mniej niż u starszych 
emigrantów.
Sposób użycia określenia književnost u egzilu w Serbii stanowi potwierdzenie fak-
tu, że kategoria polityczności niekoniecznie łączy się z kategorią emigracyjności. 
Serbska literatura emigracyjna to, w odróżnieniu od utrwalonego polskiego użycia, 
określenie, które obejmuje wszystkie dzieła powstałe na emigracji, nie zaś – jak miało 
to miejsce w Polsce – wyłącznie utwory, które z powodów politycznych i w wyniku 
działania cenzury zostały po serbsku wydane na emigracji (lub w drugim obiegu). 
W obrębie tak (szeroko) definiowanej serbskiej literatury emigracyjnej możemy umieś-
cić dwie generacje twórców (awangarda – Petrović, Crnjanski i trzecia moderna – Kiš, 
Pekić, Kovač, B. Ćosić), dla których wspomniana kategoria polityczności staje się 
w opisie ich dzieł potrzebna (czy nawet niezbędna) jako rezultat doświadczonej przez 
twórców konfrontacji z komunizmem (dysydenctwa).
Umieszczanie twórczości pisarzy starszych generacji (Crnjanski, Pekić, Kiš) w nur-
cie literatury krajowej (pomijanie emigracyjności tej twórczości) wydaje się z jednej 
strony zjawiskiem naturalnym. Wynika bowiem z faktu, że za sprawą opisanych wcześ-
niej specyficznych okoliczności (fakt wydawania ich dzieł w Jugosławii) literatura emi-
gracyjna nie tworzyła, jak w wypadku literatury polskiej, odrębnego nurtu, który właś-
nie teraz, na naszych oczach doznaje pełnej nobilitacji, nurtu, który w czasach 
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komunizmu rozbijał monolit literatury państwowej, ale przynależała jednocześnie i do 
literatury krajowej, i do literatury emigracyjnej, stanowiąc nieskażoną poetyką socrea-
lizmu, naturalną literacką kontynuację dwudziestolecia międzywojennego oraz „nowo-
stylową” (trzecia moderna) alternatywę socrealizmu.
Odwilżowe wchłonięcie przez literaturę krajową dzieł serbskich twórców emigra-
cyjnych z jednej strony pozwoliło serbskim historykom literatury uniknąć pułapki roz-
dzielania literatury krajowej i literatury emigracyjnej, o której pisze w swoim artykule 
Włodzimierz Bolecki30. Z drugiej jednak strony wyodrębnianiu przez historyków lite-
ratury polskiej dwu równolegle, ale odrębnie biegnących nurtów, określanych mianem 
literatury socjalistycznej i emigracyjnej (drugoobiegowej), towarzyszy obecnie (po 
1989 roku) wyraziste ich wartościowanie (przypisywanie literaturze socjalistycznej ne-
gatywnego znaku wartości jako symbolu przemocy, zniewolenia, niewiarygodności 
oraz opatrywanie literatury emigracyjnej pozytywnym znakiem wartości jako symbolu 
sprzeciwu, wolności, wiarygodności).
W literaturze serbskiej, jak wspomniano, obydwa nurty przenikały się i nie były 
poddawane tak ostrym wartościującym kategoryzacjom. Od lat 80. jednak ta sytuacja 
w literaturze serbskiej stopniowo zmieniała się, ulegając presji nastrojów politycznych, 
co znajdowało wyraz w stopniowym wypieraniu treści socjalistycznych, których miej-
sce zaczęła zajmować literatura o charakterze nacjonalistycznym (szeroko omawiana 
i badana w innych miejscach). Apogeum tej sytuacji stanowił rok 1999 za sprawą 
NATO-wskich bombardowań (procesowi temu towarzyszyło stopniowe wchłanianie 
i rehabilitacja dorobku eseistycznego pisarzy emigracyjnych wywodzących się z awan-
gardy o poglądach nacjonalistycznych). Literatura krajowa nabierała więc coraz bar-
dziej cech narodowej i była opatrywana pozytywnym znakiem wartości jako nośnik 
treści patriotycznych, zaś literatura emigracyjna tworzona przez twórców starszej gene-
racji (Kovač, B. Ćosić, Stevanović), a szczególnie w latach 90., zupełnie od tego nurtu 
się oddalała i aż do chwili obecnej pozostaje literaturą przemilczaną, ideowo oraz poli-
tycznie niepoprawną (jej sytuacja przypomina sytuację Crnjanskiego, Petkovicia po 
II wojnie światowej). W pewnym tylko, niewielkim jednak, stopniu problem ten dotyka 
twórców młodszych, którym także nie udało się uniknąć oskarżeń o „zdradę” 
i „ucieczkę”.
Trzeba jednak uznać, że włączanie w nurt literatury krajowej twórczości Kiša, 
Pekicia, a nawet niewydawanego obecnie w Serbii Kovača, którzy wyborem miejsca 
zamieszkania manifestowali swoją niezależność, kosmopolityzm i chęć wyjścia poza 
wąskie ramy narodowych ograniczeń w nurcie literatury krajowej, nie jest wolne – co 
pokazuje przykład Kovača – i nigdy wolne nie było – co pokazuje przykład Kiša lub 
Dučicia – od manipulacji, wynikającej z doraźnych politycznych potrzeb i aktualnych 
ideowych tendencji. Jak inaczej bowiem niż w takich właśnie kategoriach odczytać za-
chowanie dziennikarza „Politiki”, który o niewydawanym niemal wcale Kovaču jako 
„serbskim pisarzu” przypomina sobie w interwencyjnym tekście poświęconym za-
30 W. Bolecki wskazuje na nieprzydatność w odniesieniu do badań literackich nad literaturą polską 
kryterium politycznego, które sprawia, że literatura emigracyjna staje się odczytywanym w kategoriach 
światopoglądów politycznych przylądkiem „literatury polskiej”, podczas gdy to ona stanowi główny, pod 
względem kontynuacji poetyki, nurt rozwojowy polskiej literatury. W. Bolecki, op.cit.
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właszczaniu „serbskich” pisarzy przez inne jugosłowiańskie narody31. Fakt ten stanowi 
niezbity dowód na to, że „znani” i „słynni” pisarze, a wspomniani w niniejszym tek-
ście, należą przecież do najbardziej znanych w Europie serbskich twórców, są w Serbii 
niezwykle pożądani, a literaturze serbskiej „pilnie” potrzebni.
Upominanie się o wyłączność i pomijanie wygnaństwa Kovača (który od wyjazdu 
z Serbii zaczął pisać po chorwacku) ma zapewne utrwalić „stan posiadania” serbskiej 
literatury narodowej, niepewny, bo narażony na roszczenia ze strony nowych sąsiadów. 
Świadczy jednak także o tym, że utrwalanie „stanu posiadania” niekoniecznie idzie 
w parze z umiejętnością wsłuchiwania się w głos zawłaszczanych twórców i otwarciem 
na ich idee, a bardziej przypomina proste liczenie „dusz”. I jest to chyba powód, dla 
którego współczesna, najnowsza serbska literatura u egzilu w Serbii jeszcze długo bę-
dzie jedynie przylądkiem serbskiej literatury krajowej.
31 M. Vulićevic, Otimanje o zajedničke pisce, „Politika” 03.03.2007, s. A1.
